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Да простит меня читатель! Эта статья – не вклад в науку, а размышле-
ния старой читательницы по поводу последней вспышки лирического 
вдохновения у старого поэта символиста, который всю жизнь думал о 
том, как изображать взаимопроникновение временного с надвременным, 
естества со сверхъестественным, реального с еще более реальным. Мне 
не было до того при этом, чтобы обсуждать предшественников по теме, 
а просто хотелось вместе с читателем задуматься над текстами стихов и 
понять, настолько искусно, но одновременно естественно, Иванову уда-
лось отобразить это взаимопроникновение в своих стихах. 
Дневник, можно бы подумать, – форма, теснейшим образом связан-
ная со временем, и Римский Дневник 1944 года – тем более. Это истори-
ческий документ. 
Иногда, однако, время времени рознь. Признаем линейное, хроноло-
гическое, историческое время: Повесть временных лет, как именуется 
первая русская летопись. Но есть и мифическое время, которое кружит-
ся по часовой стрелке, по сезонам года: “Всему свое время, и время 
всякой вещи под небом: Время рождаться, и время умирать; время на-
саждать, и время вырывать посаженное...” (Екклесиаcт 3. 1-3). Есть и 
умопомрачительное астрологическое время, которое (так думали древ-
ние) переплетается с нашими смертными судьбами; здесь вращаются 
знаки зодиака, светятся кормчие звёзды. Есть и календарное время Церк-
ви, в котором мы по определённым датам отмечаем вечные события. И 
есть в конце концов наше личное, лирическое время, где “Идут за дня-
ми дни / И каждый час уносит частицу бытия”; но и здесь есть проблес-
ки Вечности: поминальные дни тех, кому поём “вечную память”. 
В Римском дневнике Иванова можно проследить, как, чудесным 
образом, с изумительным мастерством, но будто играя, он совмещает 
все эти виды времени со вневременным. 
Дневник, при этом, пишется не обязательно каждый день, но по вдох-
новению: иногда по три стихотворения в один день, иногда с пробелами. 
Притом, по стародавней формулировке английского поэта Уильяма 
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Блейка, сквозь мгновение постоянно проглядывает вечность; тогда, и 
чем актуальней момент – тем ярче мы ощущаем в нём вечное.  
Возьмём, например, одно из центральных стихотворений Римского 
Дневника 28 июня, в котором описывается вход союзных войск в недав-
но оставленный немцами Рим. 
Вечный город! Снова танки, 
Хоть и дружеские ныне, 
У дверей твоей святыни, 
И на стогнах древних янки 
Пьянствуют, и полнит рынки 
Клёкт гортанный мусульмана, 
И шотландские волынки 
Под столпом дудят Траяна. 
Волей неба сокровенной  
Так, на клич мирской тревоги, 
Все ведут в тебя дороги, 
Средоточие вселенной! 
        (III, 616) 
Совсем по-новому звучат старые слова о ‘Вечном’ городе, в который 
ведут все дороги. Технически, поэт здесь работает острой смесью высо-
кого и низкого слога: “танки”, “хоть и дружеские ныне”; “янки”, “пьян-
ствуют”; “шотландские волынки” “дудят” – и всё это происходит на 
торжественном фоне “у дверей твоей святыни”, “под столпом… Трояна”. 
Причина же этого столпотворения – отклик “сокровенной воли неба” 
“на клич мирской тревоги”. 
Подобное переплетение времени и настроев, хотя, пожалуй, мало где 
так ярко выраженно, проходит через весь дневник поэта. Тесно и ин-
тимно переплетаются Божие с человеческим, вечная память с истори-
ческим моментом, свет с тьмой. 
Время здесь хоть и отмечается точно по датам – скорее измерение, в 
котором человеку суждено биться, жить и умереть – пока и для него не 
наступит Вечность, Христос, поправший смерть смертью. Оно воспри-
нимается, как у Державина – рекой или же дорогой, “Via sacra”, кото-
рую можно бы изобразить на карте или на иконе со сценами из жития: 
    …Мил убор 
Твоих, о Рим, святилищ дряхлых! 
Как-бы меж кипарисов чахлых 
Он чрез века уводит взор 
Тропой прямой, тропою тесной, 
Пройденной родом христиан, – 
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И всё вдали тропы чудесной 
Идут Петр, Яков, Иоанн.  
  8 января (III, 587) 
Но плоской поверхностью здесь не обойдёшься. Пожалуй, вернее 
себе представить измерение Времени у Иванова не столько картой или 
картиной, сколько круглой, вещественной астролябией. Вокруг тихой 




Вспухли почки миндалей, 
Провожая Водолей...  
  (III, 591) 
21 февраля. 
Не мне, надвинув на седины 
Волхва халдейского колпак, 
Провозглашать земной судьбины 
Тебя владыкой, Зодиак. 
Но, знать, недаром плыли Рыбы 
Четой во сретенье Овна, 
Когда из тучной, рыхлой глыбы 
Моя прорезалась весна...   
  (III, 595) 
А здесь христианские праздники вплетаются в шествие астрологи-
ческих знаков зодиака, как всегда у Иванова вполне мирно с ними ужи-
ваясь: 
Языков правду, христиане, 
Мы чтим: ... ( 27 сентября, III, 632) 
Итак, 
1 марта. 
Ты, чей Марса славит звук, 
Сеял бранные обиды; 
Напрягая звёздный лук, 
Роковые слал нам Иды; 
Разъярял раздор войну, 
И восстанье, и возмездье: 
Лук и меч отдай Овну, – 
Агнец стал в твоём созвездье. 
По дорогам – вешний клир –  
Миндалей в цвету литии 
Молятся, да снидет мир 
В Благовещенье Марии.  
  (III, 598) 
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И дальше в Дневнике Иванова Телец уступает май месяц Богородице, 
а в июне, Диоскуров заслоняют события – уход немцев, освобождение 
Рима. Лишь в июле месяце 
2 июля 
Чу, жаркий рык... Созвездье Льва 
Уже владычествует в небе.  
  (III, 617-618) 
Жара июльская наводит пожилого поэта на мрачное предчувствие 
зимнего холода, перебои в доставке электричества, на мысль о зимней 
темноте и смерти... 
Пока не выйдет в новом блеске 
Июльский Лев на жаркий лов.  
  15 июля (III, 619) 
На зов каникул зябкий старец не стремится на природу или на море 
как издревле принято римлянами, а сидит себе в уголку своей “террасы 
оттенённой” (29 июля, III, 622) пока не наступает август и  
2 августа 
Предсмертным пылом пышет Лев. 
<..................................> 
А времена в извечном чуде 
Текут. За гриву Дева Льва 
С небес влачит. На лунном блюде 
Хладеет мертвая глава.  
  (III, 622-623) 
Так как в августе месяце празднуется праздник, именуемый Греками 
‘Метаморфозой’, у нас на глазах красная луна преображается в диск с 
головой гривастого Льва, а затем в блюдо с усекновенной главой Иоан-
на Крестителя. Наступает праздник за праздником: Медовый Спас; Спас 
Преображенский; Успение Богородицы, Усекновение главы Иоанна 
Предтечи.1 Возникают личные памятные дни: “И скольких душ в огнях 
падучих / Мгновенный промелькнёт привет!” (III. стр. 623), смерть уми-
рающего от солнечных стрел Андрея Белого, день памяти Владимира 
Соловьёва.  
Но уже лето прошло и  
_________________ 
 
1 В основном, Иванов придерживается в дневнике нового стиля, хотя порой сооб-
щает двойные даты. Преображение празднуется по старому стилю 6-го августа, а по но-
вому 19-го. Усекновение головы Иоанна Предтечи по старому празднуется 29-го авгус-
та, по новому 11-го сентября. 
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... В полудни бос, 
С кривым ножом, в ночи с Весами, 
Стоит Сентябрь...  
      8 сентября. (III, 629) 
И, за Весами, Скорпион: 
Скорпий жалит с небосклона, 
И была мне суждена 
Боль от язвин Скорпиона; 
Ими жизнь освящена.  
 22 октября. (III, 633) 
Святая боль – живая память о смерти любимой жены Лидии: 
Шепчет: “Светом повеяло, 
Христос родился”. 
Отпустил, что содеяла, 
И в Нем ты – вся. 
Содраганье последнее – 
И застыли уста. 
Есть ли слово победнее 
Этой вести Христа?    
 17/30 октября. (III, 635) 
Священная память освещает ему путь: 
Сколько тёмных лет промчалось! 
Но стоит передо мной, 
Что случилось, что венчалось 
Света славой неземной.  
 22 октября (III, 633) 
Мрак времени, пронизанный светом вечности. Здесь, на старости 
лет полностью овладев материей стиха, Иванову удаётся более сжато и 
просто выразить эту свою постоянную тему, присущую ему хоть бы не 
вполне осознанно с первой книги стихов, так и названной Владимиром 
Соловьёвым, а не самим автором, “Кормчие Звёзды”. На самом деле, 
Астрология, которой поэт так весело играет в Римском Дневнике – 
отнюдь не декорация, не эстетизм. Человек у него создан по образу и 
подобию, а Рим – “средоточие вселенной” и не только Империи... 
Разлука – это, по Иванову, последствие грехопадения; восстановле-
ние рая – восстановление цельности, исцеление. Всё это он теперь про-
думал, и осталось только воспеть своё прозренье вечной гармонии, о 
которой возвещают звезды: 
Дальних, чуждых, вас мы славим 
И по вам кормила правим; 
……………………………. 
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Будит звёздное служенье 
В нас ответное движение. 
Миг – и в нашей келье тесной 
Свод вращается небесный, 
Запредельные пустыни 
Веют ужасом святыни, 
Ночь браздят светил орбиты...  
  30 июня (III, 617) 
Однако и над великолепием звёзд властвует время и смерть. Год 
склоняется к концу, у поэта возникают мысли о смерти и о вечном воз-
вращении; о том, как под снегом обновляется весенняя трава и осенний 
хмель. Стрелец, весёлый декабрьский знак, не упоминается. Жизнь во 
времени жизнелюбу Вячеславу опостылела, и на выставке старинных 
картин ему нравятся “не изнеженные” и “тучные” Голландцы, а прос-
той и суровый Мемлинг, который 
Мне больно ранил грудь ударом 
Центурионова копья <…> 
……………………………………… 
Здесь чувствую, как углем тлело, 
В себе вмещая Божество, 
Страдальческое естество, 
И жен, с креста приявших Тело, 
И на покинутом холме 
Три крестных древа в полутьме.  
  22 декабря (III, 641-642) 
Трезвый, тёмный пейзаж озаряется возвращением Вифлеемской звез-
ды: 
И снова ты пред взором видящим, 
О, Вифлеемская Звезда, 
Встаешь над станом ненавидящим 
И мир пророчишь, как тогда. 
А мы рукою окрoвавленной 
Земле куём железный мир...  
…………………………….. 
Какая здесь усталость от суеты мирской! 
И бесноватый успокоится 
От судорог небытия, 
Когда навек очам откроется 
Одна действительность – твоя.  
    Без даты (III, 642) 
Эта, “твоя” действительность – не только Новый Иерусалим, это – 
первоначальная действительность творения: 
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Как древний рай покрыла схима, 
С ним стала нам и ты незрима, 
Звезда, венчавшая Эдем, 
Пока трём небовидцам чистым 
Ты, в хороводе став лучистом, 
Не указала Вифлеем. 
Звезда Божественной природы, 
Твоих небес родные своды 
Увидим ли, подобно тем 
Пришельцам в ночь Епифании, 
Окрест Младенца и Марии 
Узревшим девственный Эдем? 
6 января (III, 586) 
И на самом деле, несмотря на TEDIUM VITAE, Иванов видит себя 
славословцем, и в заключительном стихотворении Дневника он скажет 
“Роптал порой, но чаще славил” (31 декабря – III, 644). Именно реаль-
ность рая, как всегда в его стихах, пребывает за завесой “леса разлуки”, 
за “юдолью слёз” и подчёркивается не только в прозе мыслителя (на-
пример, знаменитой формулировкой “от реалии к реалиора”), но в самой 
как будто простодушной песне. 
Так, предпоследнее стихотворение – пронзительно простой пересказ 
встреч апостолов с воскресшим Христом на берегу родного Галилей-
ского озера (Ев. от Иоанна, 21, 7-12), которое заканчивается “Он жив, 
как прежде с ними жил” (29 декабря, III, 644). 
В известных прощальных строках 31 декабря, старец вновь взвали-
вает на себя земное бремя, повинуясь призыву задумчиво выдержанной 
прозы. Время, он знает, идёт к нему, течёт ему навстречу. Смертный 
час неизбежен и близок, но древо жизни во времени уже в себе содержит 
древо животворящего Креста, и в “лесу разлук” всё таинственно связа-
но. Закончим одним из первых стихотворений года от 2 января. 
Великое бессмертья хочет, 
А малое себе не прочит 
Ни долгой памяти в роду, 
Ни слов на Божием суду, – 
Иное вымолит спасенье 
От беспощадного конца: 
Случайной ласки воскресенье, 
Улыбки милого лица.  
  (III, 585). 
